从“万人空巷”到“可有可无”：NBA在中国，为什么突然不香了

2026年1月16日上午11点，无数翘首以盼的中国球迷打开电视，等待杨瀚森——这个被誉为“后姚明时代最强内线”的NBA首轮秀——在开拓者的比赛。
然后，他们看到了什么？CCTV5在播《篮球公园》专题片，CCTV5+在播CBA首钢对阵山西。
没有直播。甚至连提都没提一句。
那一刻，很多老球迷恍惚想起：20年前，只要有姚明的比赛，全中国的电视机都会锁定同一个频道。那种盛况，如今像是上个世纪的传说。
这是一个令人唏嘘的反差——NBA在中国的热度，正在肉眼可见地降温。
数据不会说谎：本赛季央视仅转播23场NBA赛事，杨瀚森加盟后，开拓者比赛在腾讯体育的直播峰值达870万人次，看起来不少？但别忘了，姚明时代央视NBA赛事收视率常破1%，那可是动辄千万级的观众。而如今CBA常规赛平均收视率0.9%，远超NBA常规赛的0.38%。
一个曾经让无数中国少年凌晨爬起、翘课看球的联赛，怎么就突然“不香”了？
这不是一夜间的事。这是一场历时多年的“降温”，背后是一连串绕不开的节点。
一、2019年那根“刺”，至今没拔出来
2019年10月，休斯顿火箭队总经理莫雷在社交媒体上发了一条支持香港抗议者的推文。
这条推文，成了NBA在中国市场的分水岭。
一夜之间，央视体育频道发表声明：强烈反对莫雷的言论，暂停NBA季前赛转播。中国赞助商纷纷撤离，Vivo宣布暂停与NBA所有合作，安踏停止续约谈判。中国篮协也宣布暂停与火箭队的所有合作项目。
当时的NBA总裁亚当·肖华说了什么？他在日本接受采访时表态：“我们不会为莫雷行使言论自由而道歉。”
这话在美国可能没问题，但在中国，等于火上浇油。
央视直接回怼：任何挑战国家主权和社会稳定的言论，都不在言论自由范围内。
那一年，原本要在上海和深圳举行的NBA季前赛虽然照常进行，但赛前的新闻发布会突然取消，多名中国明星宣布不出席“球迷之夜”。那种尴尬的氛围，隔着屏幕都能感觉到。
六七年过去了，这事儿翻篇了吗？
表面上看，2021年后双方关系逐步修复。但深层次的信任已经崩塌。火箭队——那支曾经因为姚明而被无数中国球迷视为“主队”的球队，至今仍是中国篮协合作的黑名单上。当一个联盟的核心价值与中国市场的基本原则发生冲突时，球迷的热情自然会遭遇“冷水”。
二、没有“自己人”，谁还熬夜看球？
姚明退役后的这十几年，中国球迷一直在等下一个“姚明”。
等来了易建联，他打了几个赛季，不错，但没达到姚明的高度。等来了周琦，打了不到两个赛季，回来了。等来了王哲林，选上了但没去。
2025年，终于等来了杨瀚森——NBA首轮秀，开拓者队，22岁，被寄予“中国男篮复兴希望”。
然后呢？
截至2026年1月，杨瀚森所在的开拓者队赛事仅1场获央视直播。一个首轮秀，一个被寄予厚望的中国球员，在国家级电视台的转播优先级，甚至排在一些地方城市联赛之后。
有球迷吐槽：“不是不支持国内赛事，但连杨瀚森是否登场都无法通过电视看到，实在令人费解。”
这背后当然有现实的考量：杨瀚森还没进入球队常规轮换，出场不确定性强，收视率回报难保障。但从球迷视角看，这就是一个信号——“自己人”都不播，还看什么？
有虎扑网友一针见血：“没得到都是白月光，以前球星少，关注度才高。现在新生代的球星关注度远远低于老球星。杨瀚森这种登陆球员也是，十几年一个才是宝贝，真多了也就那样了。”
这话有点扎心，但细想还真是。当年姚明在火箭，每一场比赛都是“国家大事”。不是因为NBA有多好看，是因为那个穿着11号球衣的大个子，是“我们的人”。他的每一次勾手、每一次暴扣、每一次被奥尼尔撞倒在地，都牵动着亿万国人的心。
而当赛场上没有一个“自己人”，NBA就只是一项好看的比赛——仅此而已。
三、想看？先交钱！转播的“三重门”
如今的NBA转播生态，可以用三个关键词概括：分散、付费、看不着。
先说分散。以前想看NBA，打开央视就行。现在呢？版权被腾讯、咪咕等平台瓜分。想看全，得装好几个APP。
再说付费。腾讯体育仅12%的赛事免费开放，单场付费9.9元，年费会员360元。对年轻球迷可能不是大事，但对习惯了“打开电视就能看”的中老年球迷——这个群体占电视观众的62%——这就是一道门槛。
最后是“看不着”。我国仍有4.2亿电视用户未接触过网络直播。当央视选择不播NBA时，这部分群体就等于被剥夺了看球权利。
有知乎网友写了一个让人心酸的观察：他那个参加篮球培训两年多的侄子，至今没完整看过一场篮球比赛。“老师也没放过，老师只是提过有个叫库里的球员，那我就喜欢库里吧。”
一个学打篮球的孩子，连比赛都没看过——这背后是整个篮球收视生态的萎缩。
四、比赛不好看了？全明星都“划水”
还有一个不可忽视的原因：NBA比赛本身，吸引力在下降。
2026年全明星周末，哪怕改了新赛制，球迷的第一感觉依然是“聊胜于无”。扣篮大赛一言难尽的敷衍，球星在场上的划水表演，都让人提不起劲。
今年的全明星缺席名单：字母哥、库里、亚历山大、东契奇。全是大牌。为什么不来？因为要养伤，因为季后赛更重要，因为全明星只是一场秀。
有评论一针见血：“在这个手机游戏和自媒体的时代，哪怕绝对垄断的NBA，也面临着太多的可替代性。”
当NBA的比赛质量下降，当球星把常规赛当走过场，当全明星赛变成“养生局”——观众自然会想：我为什么不去刷抖音、打王者、看直播带货？
五、更大的危机：篮球正在被年轻人“抛弃”
最根本的问题，可能不是NBA本身，而是篮球这项运动，在年轻一代中的存在感正在削弱。
知乎那篇文章里，那个篮球培训机构的例子太有代表性了：孩子们练球，却不看球。
“如果篮球运动没有正确认识，又怎么能让孩子真正对‘篮球运动’有正确的认识？打职业联赛对绝大多数人都是奢望，万亿人群之中少有的几颗星而已。但这条微光之路也都是从一点点灰暗之中泛起微小火花，点燃它的可不是什么‘和朋友玩’，而是真正感受竞技体育对抗的魅力。”
当一个孩子在成长过程中，没有感受过那种“凌晨四点爬起来看球”的冲动，没有体验过“为了一支球队的胜负心跳加速”的激情，他又怎么可能成为真正的球迷？
这就是NBA在中国面临的最大危机——代际断层。
当年那批为姚明疯狂的中年人还在，但他们已经不再熬夜看球。而新一代的年轻人，他们的青春记忆里，可能没有科比、没有詹姆斯、没有库里——有的是王者荣耀、是吃鸡、是B站、是抖音。
NBA在中国的热度下降，不是单一原因造成的。
它是政治风波的后遗症，是本土球星断层的必然，是转播生态变化的代价，是比赛质量下滑的结果，更是整个时代娱乐方式更迭的缩影。
对80后、90后来说，NBA曾是青春的一部分。对00后、10后来说，它只是众多娱乐选项中的一个——甚至不是首选。
2026年3月，杨瀚森还在开拓者等待上场机会。NBA还在努力修复与中国市场的关系。而中国篮球，正在经历“最危险的时刻”。
没有人知道，那个曾经让亿万中国人心跳加速的联赛，还能否回到从前的热度。
唯一可以确定的是：当比赛变得可有可无，当“自己人”不再是自己人，当年轻人有了更多选择——NBA在中国的“黄金时代”，已经翻篇了。
它曾经是一座桥，连接着中国与世界。
如今桥还在，只是过桥的人，越来越少了。