“逛超市都能遇到世界级车手”，这几天的上海成了“F1痛城”

周一五点半，天还没亮，上海“飞友圈”摄影爱好者范坤就熟门熟路地开车到了虹桥机场附近，沪青平公路上的一幢楼，楼下是停车场，楼上天台已经聚集了十几号人。
除了拿着专业相机的“老手”，范坤发现有一对情侣比他还早，就拿着手机看着天上，还有从外地赶来的一群人，貌似是网上约好的。
此时距离F1上海站开赛还有四天。聚集的人，都在等着F1头号车手、红牛车队的马克斯·维斯塔潘的飞机降落，这位车手刚结束2026年F1首站澳大利亚墨尔本的赛程。航程App显示，飞机预计会在7点落地，但6点半左右，大家的视线里，出现了一个令人兴奋的黑点。
正在和朋友打电话的范坤立马挂断，飞速调整相机参数。不远处，太阳正在升起，“F1维斯塔潘猎鹰8X抵达SHA，开启上海F1时间。”范坤把照片发上小红书，无数关注瞬间涌来。社交媒体上，关于F1的话题也随即被引爆。

维斯塔潘的私人飞机飞抵上海虹桥。（图/范坤 摄）
今年，密集的商业活动计划下，许多F1明星车手提前落地中国。这些人没有因为巨贵的身价而高高在上，反而走起了“活人感“路线，“这一周，感觉全上海人都在偶遇F1车手。”
“谁来了都得直播带货”，在内娱滤镜下，这群“司机”们的胡茬都变美了；Costco、山姆、麦德龙，逛超市也能遇到车队集体采购；有人逛景点、去公园，被上海摄影“老法师”抓住拍照；也有人先落地九寨沟、香港，顺便来一次短途旅行……

法拉利车手刘易斯·汉密尔顿和母亲去了九寨沟旅行。（图/Instagram@lewishamilton）
F1中国大奖赛上海站从2004年就开始举办（关于上海作为“中国赛车之城”的更多介绍，可以看我们之前写过的今年最热血电影，暴露上海最不chill的一面），但真正在大众层面出圈也就是这几年的事。诸如F1中国首位车手周冠宇，以及《F1：狂飙飞车》《飞驰人生》等电影，也都或多或少带动了普通人对F1或赛车运动的关注。
今年，在社交媒体、商业文化的助力下，F1上海站早已不再是专业车迷的围场限定狂欢，而成为一场“全城热恋”的文化现象，每个人都可以在其中找到合适的角色。

30秒的安静，1分钟的定格
虹桥机场南进方向，黑点出现了。
维斯塔潘黑色专属涂层的公务机和空中庞然大物A380不一样，肉眼能看见时，距离落地已经非常接近了。天台上瞬间安静下来，30秒的黄金拍摄时间内，全是快门的声音，夹杂着不知道谁嘴里发出的“我X”。
因为比预想中提前，范坤差点没调好快门ISO，也没来得及拍视频。但那天天气情况太好了，这是比任何相机参数都让飞机摄影师更兴奋的事情，“太阳在地平线，天上还有月亮，一转头看见飞机，这样的阳光光线，就很像是为它的降落，披上了一层‘黄金睡衣’。” 回忆起那一刻，范坤的声音仍然激动。

拍飞机，也看到了日出。（图/范坤 摄）
范坤觉得，今年的F1比往年“更有仪式感”。他的主业是广告导演，参与过多年F1上海以及赛车相关的工作，也关注过往年车手们来上海的行程，但他们要么是深夜抵达，要么行程非常紧，都不像今年有这么高的曝光度。
维斯塔潘抵达上海后没有出席很多公开活动，于是许多喜欢他的人在下班之后，专程到机场附近和这架特殊的达索猎鹰8X合影，过过瘾。
另一边，上海市中心热门景点豫园内，狼叔正拿着一台理光GR黑白机，像往常一样扫街。
狼叔是60后，新上海人，孩子出国读书后，他退休赋闲，开始琢磨拍照。他喜欢荒木经惟，爱拍人像，已经拍了五六年。一行五六个外国人出现在狼叔的视线里，“最先吸引我的也是个摄影师，他很帅气” 。
狼叔不会讲英文，用手势和同行打招呼，为对方拍了几张照。对方很快认可了狼叔的技术。就在此时，狼叔发现身边的这对戴墨镜的男女也很好看，想为他们拍两张，“黑白人像，非常看重人物面部表情，我就示意他们摘下墨镜，他们很配合，一分钟我拍了三张定焦。”

谁来了上海，都有“老法师”指点拍照。（图/小红书@dadadada）
也是这一分钟里的动态，被网友录下来发上了网，“司机被老法师抓住了。”狼叔是第二天被铺天盖地的消息提醒，才知道他拍到了法拉利车队的头号车手夏尔·勒克莱尔和其妻子。远在海外留学的儿子是F1车迷，从社交媒体上刷到了自己老爸的身影，家族群也热闹起来，“太不可思议了！”
两天后，我见到狼叔，眼前的他还穿着那套被网友拍下的黑外套、红格子衬衫，背斜挎相机包。在得知全网喊他“老法师”的时候，狼叔不乐意了，“这个词语在我们圈子里，现在不是什么好词，那种只知道拿长焦拍路人出片，发上网博流量的，才是‘老法师’呢。”
狼叔还在念叨着，那三张照片没有拍好，“那天的光线不是很好，拍得也比较暗，尤其女孩子，后两张闭眼了。”但在兴奋的F1迷眼里，这张来自上海街头爷叔的野生抓拍，有着很接地气的互动元素，和勒克莱尔发在自己社交媒体上的珍珠奶茶一起，催生出一波又一波的网络讨论。

狼叔拍的勒克莱尔夫妇。（图/受访者提供）

普通观众眼里，复杂又简单的F1
3月13日，周五，F1上海站的比赛正式拉开帷幕，官方售票从330元到4000元不等，有一些票还会在二手票市场炒到几万元一张。根据《中国经营报》对上海久事体育的采访，今年F1上海站，三天到场观赛的人次预计突破23万，有望创近20年F1中国大奖赛观赛人次新高。
三天“全勤”外，更多的普通观众，会原价抢或给代拍加价几百元，买到周末的票，花上一两天，去到嘉定赛车场，感受围场内外的魅力。
3月10日下午，我在上海思南公馆的周冠宇摄影展上，遇到了支持红牛车队的刘寒。他上午刚从深圳坐飞机来，落地先遇到了维斯塔潘的飞机，刷小红书发现周冠宇出现在摄影展，“特地来看看，也许能见到他，但错过了” 。

刘寒穿一身红牛车队标志性的“蓝”，在看周冠宇摄影展。（图/作者 摄）
回想2024年，刘寒第一次到上海看现场比赛，见证的正是周冠宇作为中国F1第一人在本土作战。他依然记得那种心潮澎湃。但在竞争激烈的围场上，他也不得不承认中国赛车还有很长的路要走。
和两年前还比较容易买到票不同，刘寒明显感觉，今年身边无论是懂车的还是不懂车的人，都来看F1了，“周六的赛程丰富，票比二次元、演唱会活动的还难抢。”
刘寒还是有收获的，他在周冠宇拍摄的照片里看到了观众很难见到的围场内部画面，看到了勒克莱尔兄弟的身影，还有车手满世界游走时捕捉的街景路人。今年，周冠宇作为凯迪拉克的储备车手活跃在各种本地活动里，让喜欢他的粉丝们也能近距离接触他。

周冠宇记录的围场内外，名为“无速度的时间”。（图/作者 摄）
在这方面，作为“车手粉”的罗拉，还没到围场时就已经感受到幸福。她喜欢梅赛德斯车队的英国车手乔治·拉塞尔。这位明星车手一到上海，就去外滩与东方明珠合照，还在广告拍摄里开起中国特色三轮。一米八五高的拉塞尔外形清秀俊朗，符合颜粉们的需求，但罗拉最喜欢的还是中文粉丝圈对F1花式造梗的氛围。
说起来，拉塞尔在不少海外F1车迷那里并不算特别讨喜。职业生涯早期，他曾多次在赛道上与风头正盛的头号车手正面对峙，而当时尚未拥有太多冠军头衔的他，也因此颇具争议。早些年，中国F1贴吧里曾有人以“赛车皇帝拉塞尔”为名挖苦他，但随着这个梗不断被重复使用，“皇帝”反而逐渐成了中国车迷对他的半调侃式爱称，一种带有亲密感的内部玩笑。
观赛前，罗拉和朋友们还准备了物料，把拉塞尔比赛时和车队的通信语录精华挑出来，做成海报贴纸，准备现场和“同担”们分享。

赛场外，喜欢拉塞尔的粉丝们沉浸在“蓝色海洋”里，还有人制作了F1农场游戏，把车手们设计为可爱的小动物。（图/罗拉 摄）
车队粉和车手粉之外，还有像小李这样的“赛事粉”。几年前，从广州搬到上海生活、工作后，小李就解锁了F1这项上海独有的赛事的魅力。
“现场观赛，可以感受到引擎声浪和赛车空气动力部件划破空气的声音，非常令人血脉喷张。但与此同时，因为我日常工作非常忙，反倒是真正到了赛车场，坐在人声鼎沸的观众席，看赛车飞速而过的时候，我又感觉到某种松弛。”
小李也喜欢篮球、足球，但和这些更日常的、比赛更多的运动不同，F1足够有距离感，车手车队也不算多，只有在特定赛季时，才会把他吸引到屏幕前，花上一两个小时，沉浸其中，他觉得：“这是限定的嘉年华。”
尤其是今年，大家都在聊，由于中东战争等原因，F1接下来有两站的比赛可能会取消，“因此也会分外珍惜，在绝对安全的上海，享受一场技术与热情齐飞的赛车盛宴。”

“蓄势待发”的上海F1赛场。（图/范坤 摄）
从赛事本身来看，2026年F1技术新规下，赛车“瘦身”、主动空气动力系统以及电动化程度提升等变化，正在为这项运动带来新的不确定性。
罗拉眼里的F1很复杂。尽管个人实力很重要，但某种程度上，车手越来越成为一个“表演者”，一开始开得好，不代表整个赛季都可以，他的背后是车队的战术策略和一整套技术参数的布局，到底是“火星车”还是“拖拉机”很关键，“不会一直是爽剧叙事，每一站都充满变数，这就会吸引人一直看下去” 。
但罗拉也觉得，普通人看F1也可以很简单、纯“慕强”，“简单到，你只要看谁开得快就好了” 。

围场外，更大的秀场
在当下，对于许多没有买票去现场看F1乃至完全不了解赛车的人而言，也会在上海的街头巷尾或社交媒体的热搜里撞见“F1元素”。围场之外，一个更大的F1秀场以上海为背景，向人们打开大门。

上海南京路步行街，拉塞尔巨幅海报。（图/Zoey 摄）
从上海西岸梦中心各种赛事相关打卡点，到南京路、港汇恒隆商场外的巨幅车手商业广告，覆盖服饰、啤酒、糖果、珠宝等日常生活用品的方方面面，再到街头巷尾给你送外卖的穿着橙色外衣的外卖员，都能制造出“迈凯伦在身边”的现实错位感……
小李从事的是市场营销相关工作，他查过数据，每年的三四月，一次F1中国大奖赛，能够为嘉定区创造巨大且直观的经济收益。今年，上海文旅也通过“乐动上海”体育消费券等，鼓励民众参与其中，以更划算的价格来感受这项赛事。而从商业品牌来看，上海本身就是F1背后各大赞助商、汽车厂牌在中国的聚集地，各家都会早早地布局，做各种层面的联动营销。
从这个维度看，F1已经超出了典型的竞技赛事的范畴，它更像是集科技、娱乐、商业、文旅于一体的综合盛宴。用小李看来的网络评价形容，“似乎越来越像K-pop（韩国流行音乐）了。”

带“娃”合照勒克莱尔。（图/Zoey 摄）
事实上，世界范围内，F1自从在2017年被Liberty Media 收购后，就一步步地在强化娱乐营销，让赛事为更多普通人所知晓。最有代表性的例子大概就是F1与Netflix合作推出的纪录片Drive to Survive（《一级方程式：疾速争胜》），如今已经拍到第八季，通过跟拍赛场内外故事，展现车队、车手、管理层内外的各种“爱恨情仇”。一些“技术派”车迷会批评纪录片过于娱乐化、消费冲突，但也有不少“吃瓜型”观众乐于看个热闹，为F1带来了新的流量入口。
F1娱乐化大众化的趋势下，赛事新规带来的各类争议也好，车队车手剪不断、理还乱的关系也罢，在一个世界局势并不稳定的大环境下，也许最为关键的是，能令不同的人以自己的方式，在这场体育撬动的大秀里，找到自己的位置。

被商业、科技、娱乐等无限包裹的F1赛场。（图/范坤 摄）
这里有新“入坑”、追车手的粉丝们出现在机场、酒店和巨大的广告牌下，带着精心装饰的“痛包”，收获心心念念的“饭撒”；有看F1多年的老粉们晒出的十年八年前，在赛车场拍下的人群场景和稚嫩的车手脸庞，怀念那种“人少小众”的限定快乐。
刘寒因F1暂时放下手里的工作，和许久未见的大学同学在上海碰头，穿着蓝色“队服”看比赛的同时，他们还打算去迪士尼；范坤正和朋友们计划着后面去海外看比赛，见识不同于上海的F1赛道，顺便拍一拍各国机场的飞机。
日常生活里，狼叔喜欢拍上海街头的人，各个国家、各种肤色的都拍，他有个叫“外滩面孔”的人像摄影系列，用特写捕捉人脸上最真实的情态，在Instagram上关注度非常高。有人给他发很长的私信，“觉得照片在表达某种爱，或让他想起自己的父母” 。

狼叔镜头捕捉的人。（图/受访者提供）
但这几年，狼叔也感慨“人像越来越不好拍”，路上遇到的有特色的人里，只有不到三成愿意被狼叔拍，“大部分人的警惕性很强”。但因为有像F1这样的赛事，因为有源源不断的世界各地的人还在涌向上海，狼叔还在期待更多的面孔，更多的“一分钟定格”。
（文中刘寒、狼叔、罗拉为化名）
题图 | 范坤 摄

校对 | 遇见

运营 | 陈笑天